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A mis hijos Belén, Rodrigo
y Joaquin, por ser el més
maravilloso grito de la vida...
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Prélogo

A veces el desconocimiento es una virtud. Hay misterios
cuya nobleza consiste en permanecer para siempre en las
sombras.

Planificar una recorrida por los laberintos que transita un
escritor hasta dar con el destino de su obra, se parece
bastante a una penosa pesquisa policial. Escudrifiar
la cosecha fértil de un texto, en busca de presuntos
significados enterrados bajo las raices de las palabras,
empeora aln mas la naturaleza del emprendimiento.

Sin embargo, ahi estan los que se empefian en revelar
publicamente los trucos de magia, los que se visten de
Papa Noel intentando ofrecer evidencias para los mitos
infantiles, y los que desesperan por conocer el rostro de los
locutores de radio.

También estoy yo, cumpliendo con el pedido que se me
ha formulado de dotar de un prélogo al cuarto libro de
Jorge Navone, como si hiciera falta explicar un grito, tres
0 cinco.

Seduce la idea de una disculpa tenue.
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Estas lineas pueden leerse como un revoloteo incompleto
y desordenado por el alma del autor. Un mapa viejo y
amarillento de sus intenciones literarias, de su forma
apasionada de arrancarle dias al almanaque, de su
multifacética labor artistica. También de sus ciclicos
cambios de animo que combinan, como en casi todos
los gritos de este libro, la fiereza de un tigre, la decepcion
de un cactus, la rebeldia de una tormenta eléctrica, y el
romanticismo de una luna llena.

Hay personas burbujas de aire que explotan inadvertidas;
y las hay como soles incandescentes, que estallan en
millones de galaxias.

Hay escritores que filosofan desde el cielo de las palabras; y
estan los que descienden hasta el infierno de las verdades
puras.

Estan los que teorizan sobre el dolor, y los que se desangran
en cada relato. Los que imaginan espinas, y los que se
clavan punales internos.

De los que eligen el riesgo literario a la conformidad de los
cementerios de letras, pertenecen estds paginas amasadas
a fuerza de busquedas, descubrimientos y nuevos
interrogantes.

Alli donde el comun de los mortales ve objetos y personas
que se mueven, Navone posa su pluma reveladora de
segundas y terceras capas de larealidad. Aun sabiendo que
arriesga, su puroinstinto literario lolleva a bucear por temas
centrales de la sociedad fueguina, como el desarraigo, con
la fluidez y la seguridad de quien hubiera estudiado ese
fenédmeno socioldgico a lo largo de toda la vida.

Las personas trajeadasy con maletin en mano que caminan
a toda marcha por la avenida San Martin, en pleno centro
de Ushuaia, traen consigo “...apurones transplantados
a este pueblo de los confines, convertido en aparente
ciudad por los venidos...”

No estan aqui por deseo propio, o al menos, enteramente
propio. Porque, “Llega quien viene planificando, cae
quien no tiene mas remedio...”. “La ciudad esta llena
de escapandos, de tocando fondo, de fugados de otras
carceles...”

Son los mismos que mas pronto que tarde acceden a una



condicion econdmica de privilegio, con poco esfuerzo, sin
pergaminos morales para sostenerla.Entoncesles sucedelo
que al “Negro tenia plata”, el de “...los billetes planchados,
casi nuevos, ordenaditos...”, el de las “...tarjetas por
colores...”, el que pagaba abriendo la billetera despacio,
“...como quien prepara un sandwich de miradas...” El que
usaba “...campera de esquiador que no esquiaba...”

Son, también, los que “...traen consigo sus pedazos...”, los
que se desparraman por primera vez en el suelo helado de
los inviernos crueles, los que suefian en forma recurrente
con el regreso al Norte.

De un grito reflexivo, casi sin escalas, deviene otro mas
oscuro y violento. Una especie de espasmo gutural. Un
aullido de bronca contra aspectos controvertidos de la
condicion humana.

“Nadie llama ni responde. Nadie existe. Todo cuando se
miran verse”. Son quejas en tiempo de tragedia. Melodia
sordida, sufriente. Enojo que brota en estado puro. Safaris
por selvas espesas, plagadas de bestias furiosas que lanzan
alaridos de rebeldia social. “jSe fugan! jse fugan porque
no saben qué hacer para que parezca que estan, sin estar
demasiado!”.

Acaso existan pocos viajes mas valientes que las
exploraciones por los recovecos de uno mismo, por los
pliegues ocultos del yo intimo.

En ese sentido también, es este un libro de aventuras. Hay
aqui carabelas repletas de conquistadores hambrientos
dispuestos a adentrarse en el mar de los desencantos
y las frustraciones, pero con el valor suficiente para
esperanzarse con un Mundo Nuevo. Hay recorridos sutiles
por los suburbios del pasado que no vuelve, caminatas por
el barrio de la melancolia, y visitas guiadas por los senderos
de aquellos que pudimos ser, y no fuimos.

Se trata del grito preferido de Navone. El territorio donde
mds comodo se mueve y se siente.

La mirada introspectiva, aquella que intuyé en Somos
(un libro con relatos nacidos cuando tenfa poco mas de
20 anos) y que profundizé en Espejos rotos, su penultima
obra, regresa esta vez con una agudeza mas trabajada,
quiza, por el paso del tiempo.
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Son tres bramidos finales de la misma estirpe, pero con
tonos e intenciones diferentes. El primero, fruto de la
desesperanza, no pierde por ello un aire de insurreccion
que sobrevuela los textos, como una mosca caprichosa y
persistente. Un viento constante. Un chirrido perturbador
que lo envuelve todo. Una tormenta de provocacion
que hace sucumbir los cimientos de cualquier idea
preconcebida. Darfa la sensacion que cada frase nos obliga,
nos exhorta, nos interpela acerca de las razones de tanto
letargo vital, de tamafio conformismo por lo ya dado.
“...Repliego mis brazos contra mi pecho, para que
molesten menos con susombra, para que no se extiendan
simulando ser alas que nunca seran, por mas que me
lleven lejos...” O mejor aun: “...anda sabiendo también,
que la vida no es por nadie ni para nadie. La vida estalla
en si misma. No se invent6 para vos, pero en vos vive y
aguarda...”

El desencanto domina la escena de este capitulo. Aunque
lo interesante son las razones de esa disconformidad.
Navone no maldice su suerte ni su destino. Tampoco el
del mundo todo. No hace catarsis con el lector. Expone, o
mejor todavia, propone, interrogarse sobre los asuntos que
nos hacen sentir satisfechos, y plantea si con eso alcanza,
si con ello basta.

“...No puedo sonreir mas con felicidad de verano joven,
sobre este crudo invierno devorador...”, “..a mi me
esquiva siempre la completud, y me persigue el deseo (...)
me evade el me alcanza y sobra, y nada me sobra ni me
alcanza...”, “...la vida me estalla en sangre cada manana,
me acorrala el espanto...”

De repente, los decibeles de los gritos empiezan a
disminuir. Ya no hay un vozarrén en cada oido. Hay una voz
mas paternal, si se quiere, mas filoséfica. Es el momento de
la reflexién mas profunda. Los relatos ahora son cuentos
cuyos protagonistas se enfrentan a dilemas similares a los
del resto de la obra, solo que esta vez ya no se exacerban,
ni se frustran, ni se rebelan. En este caso, piensan, miran
hacia adentro en busca de alguna respuesta. El grito se
transforma en puro mensaje: “...siempre hay una manana
que puede cambiarlo todo...”



La Ultima exhalacion es en forma de susurro. Relatos
contados en clave de intimidad. Casi no se oyen, porque
estan acompanados por la mds maravillosa de las musicas:
el amor.

Flotan versos y melodias. “..Bautizo tus curvas con
nombres de gaviotas...”, “...mis dedos adivinan tu textura,
descifrando el braile de tu cuerpo...”, “...podria respirarte
eternamente...”, “...ante tu silencio soy menos que una
estaca en la arena de una inmensa playa abandonada...”
Igual, no hay que confundirse. Que Navone haya bajado
la voz en el crepusculo de su trabajo de ningun modo
significa que ha dejado de gritar. Su vida es un rugido
constante, una ebullicion de pasiones que explota enforma
de manifestaciones artisticas, ya sea cuando escribe, narra,
disefia o produce audiovisuales. Esta en su naturaleza, en
su genética espiritual, en su eleccion de vida.

Hay quienes cuchichean en secreto, hablan para adentro,
rezan en silencio, piden permiso para elevar la voz. Y estan
los que de vez en cuando necesitan respirarse de golpe
todo el universo para pegar 5Gritos de vida plena, de acad
estoy y existo, de me excedo y me gusta, de quiéranme,
porque yo los necesito.

De éso trata este libro.

Gabriel Ramonet, en la ciudad de los
escapandos, era el 24 de julio de 2008
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Vicitos el sur






£l Miguel

A la Tata,
su sabiduria,
y las abutardas...

Se
le aparecié
una tarde, asi de pronto,
con un chalequito raido, y un saco
demasiado viejo para la época. Golped con cierta
timidez el marco de esa puerta permanentemente dispuesta
a los pedidos del pueblo. Ella se acercé con su delantal de
siempre, su cansancio de afos, y abrié automdticamente.
Jamds desconfiaba, jamés preguntaba quién venia,
jamds.
Lo mird a los ojos aguardando alguna sefial, pero
él permanecia mudo, mirdndola con un asombro
que esperaba correspondido.
Se acomodé con ambas manos los laterales del
chaleco, y dijo casi murmurando - Soy yo Rosa, el
Miguel. Volvi.

El Miguel.

Habia sido su gran amor, alld por los
cuarenta. Ella, heredera de medio pueblo. El,
recién llegado, sin pasado ni prontuario, como
todos. La habia enamorado por lo sencillo, por

esa forma de caminar tan desarmada, y por ese
chaleco que jamds se sacaba, y que ahora veia

\ en aquel chico que se presentaba reclamando
derechos de antiguo poblador.

Ella no podia reaccionar. A la vista era
imposible. Pero se le parecia tanto y le hacia tanta
falta...

- Soy el Miguel, Rosa, creéme. Soy yo abrojito —y
el apodo intimo le estalla en los oidos.
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Nadie
jamds la habia llamado asi, nadie.
Salvo el Miguel, que le decia abrojito cada vez que ella abandonaba su dureza,
para entregarse a algunos de sus abrazos, de sus besos.
Rosa seguia inmdévil, parada en la puerta, y fue necesario que él solito
empiece a explicar todo, para que ella reaccione un poco, y se anime
a echarlo.
Que era el Miguel. Que habia nacido de nuevo después de una
vida disipada. Que tardé en darse cuenta de quién era, pero que
el amor que sentia por ella lo habia guiado. Que hacia poco
habia vuelto al pueblo, y que ahi estaba, para retomar lo que
habia dejado sesenta afos atrds, para animarse a aquello de
lo que habia huido, para dar al fin el gran paso. Ahora no
escaparia como aquella tarde después de lo del galpén.
Ahora venia para quedarse.
Ella le cerré la puerta en la cara, con un caradura se
cree que soy estipida, y se metié en la cocina. Desde
alli lo observé por la ventana, entre la cortinita blanca.
El seguia parado en la puerta, con la misma postura.
Las manos detrés de la espalda, enlazadas, la cabeza
gacha. Estuvo asi un rato largo, hasta que empezd a
caminar, y a ella se le helé la sangre.

Caminaba igualito, igualito al Miguel. Con las
piernas que parecian salirse de su curso, para irse cada
una por su lado, las rodillas primero. Con la espalda

medio curva, mirando de cerca el
suelo, con las manos
detrés.

BGrites

Igualito. 'Y
ella no podia resistirse.
¢Coémo se habia enterado de lo del galpén? 2la
habia llamado abrojito? éEra posible, o se estaba volviendo
loca? El Miguel le llevaba tres afios, asi que deberia tener
ochenta y cinco, 2cémo se le aparecia ahi, con poco més de
veinte?
Su cabeza iba y venia, entre un pasado al que visitaba todo
el tiempo, y un presente solitario. Ella trabajaba sola el campo, y
a la tardecita se refugiaba en esa casa plagada de recuerdos, de
tiempos y fotos, que la llevaban siempre a aquellos afos.
Tengo una foto, pensé de pronto, y era cierto.
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Habia una foto de
ella y el Miguel, que guardaba como un tesoro en el cofre, una
pequena cajita de madera con un candado de hierro que casi
ya no abria. Alli estaban sus mds secretos y preciados tesoros, y
entre los papeles, casi al fondo, una foto con el Miguel.

La habian tomado una tarde, cuando al pueblo vino esa
especie de quermese que jamés habian visto. Nadie tenfa
cdmara por entonces, sélo el gobernador. Ellos estaban ahi,

mirando todo, con los ojos abiertos y el amor en las manos, y
la novedad los paré frente al cartén pintado, y alli quedaron,
atrapados en el tiempo de esa foto, por los afos.
La tomé con miedo, y se cambié los lentes para verla. Ahi
estaba, y al mirarla, parecia que el Miguel caminaba en aquel

paisaje coloreado. -
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Le sonreia, se daba vuelta y
le decia refte abrojito, que esta foto es para el diario. Y ella se reia, tanto lo
queria, tanto. Un fogonazo de luz salié de aquél aparatejo y ellos se rieron,
y se asustaron. Y caminaron juntos por los puestitos, tiraron latas, tomaron
un jugo del amor, y ofro para la eterna juventud. Y habrdn hecho efecto,
porque a él le costé menos seducirla, robarle unos besos, y llevarla hasta
ese galpdn, al que tantas veces le habia pedido que fuera, del que tantas
veces ella se iba escapando.

Alli lo hicieron, entre pastos. Con una pasién salvaje, desenfrenada,
Unica. Ella estaba convencida de que debia casarse primero, pero lo queria
tanto, tanto. Tenia tanto miedo de que el Miguel vuelva a irse, tenia tantas

ganas de tenerlo para siempre a su lado.

Y fue hermoso, sublime, mdgico.
Y fue, aln en su novedad y torpeza, un hacer el amor como
siempre lo habia sofiado. Y fue un recuerdo imborrable, puro recuerdo, Gnico,
ya que fue la Gltima vez que lo vio. Al otro dia, el Miguel desapareceria con
la quermese. Segun decian las malas lenguas, lo de mujer barbuda era un
postizo, y era una hermosa mujer una vez que se lo habia quitado.
La foto estaba ahi, el Miguel en la puerta, y sesenta afios cruzando el
secreto de ese galpdn, el abrojito susurrado, el chaleco y esa forma de caminar,
que hacian que todo pudiera ser verdad, o al menos, permitian desearlo.
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Ella volvié a la puerta con la foto en la mano.
Queria comprobar si lo que veia era cierto, si aquél Miguel se le parecia. Pero
ya no estaba, se habia ido de nuevo.

Abrié la puerta casi desesperada, entre querer asegurarse y desear que

no haya escapado una vez més, y cayé una carta prendida del picaporte.
Se volvié a cambiar los lentes, y se senté para leerla. Era su letra. La
misma letra de escolarizado a los tumbos, de casi analfabeto. La misma
que sesenta afos atrés le pedia disculpas por abandonarla, le decia
ahora que era tiempo de volver, que lo perdone, que jamés habia
podido olvidarla, y que por eso habia vuelto. No habia habido cielo
que lo convenza de no hacerlo.

Aquella noche no durmié. Su mirada recorria el blanco destefido
del techo, calculando unay otra vez las fechas, las distancias, reviviendo
una vez més cada instante de aquella noche.

Tantas veces se habia arrepentido, tantas veces habia querido
repetirlo. Durante tantos afios ese recuerdo la habia acompanado tanto.
Durante tantos dias le habia dolido. Cada vez que alguien la miraba, ella
sentia la sentencia irrevocable de un pueblo: lo hiciste. Lo hiciste y por eso
se fue, por tu deshonra. Y aquello fue noticia amarillenta, secreto a voces,

BGrites

veredicto.

\77 —

Yella
debié permanecer sola
el resto de su vida, como pagando una culpa que sabia injusta, un precio

demasiado alto por una noche, por un amor increfble, por dar, siempre
dar, como seria a partir de alli su vida.
2A qué viene éste ahora?¢ Y la pregunta da paso a la idea hasta
entonces impensada. 2A qué viene? 2Qué quiere de mi?¢ ¢Qué busca?
Ala manana siguiente, a primera hora, el Miguel estaba esperédndola
con un ramo de flores, tras la puerta. Ella se levanté repitiendo la rutina
del mate cocido fuerte, el pan de ayer casi duro. El se quedé quietito,
esperando alguna reaccién. Debié esperar bastante. Ella no salié hasta
el mediodia.
- ¢Se va a quedar ahi haciendo el ridiculo todo el dia?
- Te traje flores abroijito.
- No me llame asi, mentiroso.
- Perdoname Rosa, era chico. Pero ahora aprendi, me costé una

vida, pero aprendi.
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Yellale

arranca las flores extendidas

a dos manos, mds para evitar el papeldn, que para darle esper
- Ahora vayase, vamos. Que llamo a la policia.

Y él sonrfe un poco, y se marcha.

Dia a dia, el Miguel fue trayéndole flores. En cada ramo una
cartita, una nota. Algin detalle de todo lo que habian vivido en su
juventud.

El dia de campo en el monte, el primer piropo, la primera vez
que tocé sus pechos. Dia a dia fue reviviendo aquel amor perdido
en el tiempo, repasando cada momento, cada detalle, redactado
con letra imprecisa sobre esas cartas. Es cierto que en los relatos
habia algunas imprecisiones, como recuerdos con humo. Pero ahi

estaba todo, en cada carta que a los dias, ella ya esperaba con

la ansiedad de una veinteafera, con los mismos latidos, con casi
alguna pasién.

Fue eso lo que termind por conmoverla. El Miguel, en una
carta, recordaba paso a paso la pasién vivida en el galpén, y le
proponia revivirla una vez mdés.

Ella temblé de pies a cabezas. Aquella noche habia sido la Unica
de su vida, la primera. Sentir el cuerpo del Miguel tan cerca, tan
suyo, tan prohibido, habia sido su Unico contacto con un sexo que a
partir de allf, casi olvidaria.

Y este
Miguel, el nuevo, el
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reencarnado, le proponia revivirlo, le prometia
mejorarlo, le suplicaba una nueva oportunidad, aunque mds no sea, para
redimir el tiempo y el olvido. Para demostrarle que era él, para convencerla de
que adn quedaba mucho por vivir, por intentar.

Ella lo pensé varios dias, semanas, en las que él repitié la ceremonia de
las flores y las cartas. Rosa caminaba ya mds deprisa ante tanto piropo, tanta
promesa, tanta stplica. Se le habian ido algunos dolores, y hasta se desperté
una noche sudorosa y agitada, después del suefio mds pecaminoso de su vida.
Fue alli que se decidié a aceptar. Nadie debe perder la oportunidad de revivir
un suefio, se dijo para convencerse.

Se lo comunicé en una carta, a la mafana siguiente.

Te espero esta noche a las 10, en el galpén.
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El
levanté los ojos
asombrado, y ella creyé ver hasta algunas ladgrimas.
Pasé la tarde prepardndose, untando su cuerpo con cremas recién
compradas, perfumando cada pliegue de esa piel transcurrida por los
afnos y el esfuerzo.

BGrites

Para que nadie se entere de nada, ella misma acomodé la vieja
cama en el galpén, no eran ya épocas de pastos y su espalda no
resistiria muchos ajetreos.

A las diez de la noche en punto, vio como el Miguel asomaba por
la cerca, con unas flores, y més peinado y preparado que nunca. Ella
salié a recibirlo, y cual princesa sin carruaje extendié su mano, para

bajar el escalén del patio, con la mds preparada de las ceremonias.

Se sentia viva, en aquellos afios, se sentia joven. El Miguel ahi estaba,
con su cuerpo terso, moreno, esperando recibirla nuevamente, sin importar
los afos ni las arrugas, segin se lo habia dicho en
sus cartas.

Llegaron al
galpén, y él, con el mayor
de los cuidados, se acercé a tomarla entre sus brazos firmes, para susurrarle la
misma frase de aquella noche:
- Dale abrojito, no dejemos que se nos pase la vida, hagdmoslo ahora.
Y ella accedié una vez més, con las mismas ganas, a sus manos. A esas
manos jévenes que de a poco fueron descubriendo una piel transcurrida,
ajada, que a él parecia no importarle, ya que la recorrié integramente a
besos, como aquella noche, sesenta afios atrds.
Repiti6 casi los mismos movimientos, los mismos ademanes, y a ella
le costaba reconocer qué era en este tiempo, y qué era recuerdo traido a
la fuerza, pura soledad. Pero el Miguel ahi estaba, joven, potente, fuerte,
y la hizo sentir plena mujer, ain a sus afos, con su piel todavia viva y
latiendo, con su corazén a puro empujo, pura fuerza, puro torbellino
vivo, que cruzaba el tiempo para desenfrenarse tranquilamente en este
amor reencarnado, en esta nueva oportunidad.
Quedaron desnudos, abrazados, con sus piernas cruzadas. Esta vez
no tuvieron que salir casi corriendo. Ella ya no podia, ni tenfa ganas de
esconderse mds.
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Lo
miraba a los
ojos, acaricidndolo, y
le repetia un sos tan lindo, tan mio Miguel,
tan mio... Por qué me dejaste Miguel, por qué, y sus ojos parecian perdidos
en el tiempo, mirando sin mirar.
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Rosa fallecié a las pocas semanas. Luego del encuentro, andaba més
tranquila por la casa, caminando lenta, casi como despidiéndose de todo.
El Miguel venia cada mafana, con un nuevo ramito de flores, y aunque
insistié casi desesperadamente en acercarse nuevamente, ella se negaba.
Decia que ya habia sido suficiente, que ya estaba bien.

El le preguntaba por el futuro, ¢Qué voy a hacer yo sin vos Rosa?
2Cémo voy a vivire Y las manos arrugadas le acariciaban su cara
nueva para calmarlo.

- Quedate tranquilo, no vas a tener problemas. Todo va a estar
bien.

Una noche se acosté, quizds pensando en aquella noche, o en
esta nueva, o en alguna otra que escapa a los recuerdos y no existe,

y soltando su Gltimo suspiro, se fue para siempre.

Segun su deseo no hubo velatorio, y las pocas coronas fueron
cambiadas por dinero, que debia ser donado al hogar de ancianos
del pueblo.

Luego del entierro se dispuso la lectura del testamento. Rosa no
tenia herederos, y no eran muchos los que habian ido a escucharlo.

El curita —
compungido, que esperaba T
hacia afos que la permanente benevolencia de su principal benefactora,
se multiplique en su deceso; una sobrina lejana, tan lejana que ella casi
no recordaba tenerla; un curioso, y el Miguel.

El escribano leyé su deseo: todo para caridad, y el curita no puede
disimular su sonrisa, y se persigna agradeciendo a un dios de bolsillos
llenos. Los campos, las casas, los locales del centro, todo a los que no
tienen nada, que son los que en verdad siempre la tuvieron.

El Miguel abria los ojos grandes, con una desesperacién que no
habia manifestado hasta entonces, cuando el Doctor Subizarreta le
acerca un sobre: Esto es para usted.
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Lo abrié casi
temblando, y sin dificultad ni esfuerzo, leyé la prolija
letra redonda de abanderada: Querido Miguelito:
Fue hermoso. Un remanso en mis Gltimos dias,
una caricia. Gracias por las flores y los piropos.
Sos casi igualito, pero una jamds se olvida
de lo que amé la primera vez. Decile a
tu abuelo, que lo suyo era insuperable.
Gracias por todo.
Y estrujando la carta, miré a su
costado a quién lo habia acompanado.
- iMe hiciste acostar con la vieja al
pedol....le dijo casi a los gritos.










PANTALLITAS

A L0S QUE USAN EL
CELULAR, MIENTRAS
TOMAMOS UN GAFE

ToDO BRILLANTINA, ASi, REFLEJITOS BARATOS. HOY EN DiA TODO ES PARA
AFUERA. CASI AL BORDE DE LA SUPERFICIE, PERO NI SIQUIERA. NO IMPORTA
MUCGHO GOMO ESTAS, QUE SENTiS. IMPORTA MENOS QUE PENSAS.
Lo ONICO QUE IMPORTA ES QUE HAGAS GOMO QUE ESTAS, QUE
PAREZCA QUE SENTIS, QUE LUZCAS GOMO QUE PENSAS, PERO NADA
MAS. APENAS INTENTAS ESTAR MAS EN SERIO TE DICEN PESADO. SI
INTENTAS SENTIR MUCHO, TE TILDAN DE DESUBICADO O INOPORTUNO. NI
DECIR SI INTENTAS PENSAR.
LA GATASTROFE SE PRODUGE GUANDO INTENTAS DECIR LO QUE
PENSAS RESPECTO DE cOMo TE SENTiS. AHi SE VAN A LA
MIERDA.
ToDO BRILLANTINITA, REFLEJITOS, PURPURINA. FUNCION DE CIRGO
MEDIOCRE, TEATRO DE GUARTA. ¢NO VISTE COMO SE SALUDAN?
iQUE HACES! iCOMO ANDAS! iQUE LINDO VERTE! Y LEVANTAN
LOS BRAZOS GRANDES, COMO PARA QUE LOS VEA HASTA EL DE LA
OLTIMA FiLA. PERO DESPUES MINGA!, cOMO SI TE TRAGARA LA
TIERRA. NADIE LLAMA, NI RESPONDE. NADIE EXISTE. TODO CUANDO
‘ SE MIRAN VERSE, jAHi Sil, AGITAN LOS BRAZOS ABRAZANDO
HASTA EL AIRE QUE TE RODEA. PERO DESPUES NADA, NI TE ROZAN.
REFLEJITOS, PUROS REFLEJITOS. LO IMPORTANTE NO ES SER,
SIN0 PARECER. ESTAR AHi GOMO UNA IMAGEN GREADA POR UNO
MISMO, SIEMPRE PARA AFUERA; PARA MOSTRAR; HAGER DE CUENTA;
ILUSIONAR.
iPANTALLA PLANA! LA VIDA ES COMO UNA PANTALLA PLANA.
CULTURA DE PANTALLITAS. SI TODO EL DiA SE NOS PASA VIENDO
PANTALLITAS. TODO EL DiA MIRANDO AL VAGIO QUE ESTA AHI ADENTRO,
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LUGECITAS DE GOLORES, ESPEJITOS PRIMERMUNDISTAS.
EN LOS TRABAJOS, TODA LA GENTE MIRA LAS PANTALLITAS HACIENDO QUE
TRABAJA, Y CREYENDO QUE EN VEZ DE TRABAJAR HABLA Y QUE ESTA
CON AMIGOS COMO SE ESTABA ANTES. PERO AHORA NO, PORQUE EN
VEZ DE GENTE DE CARNE Y HUESO {HAY PANTALLITAS! EN uNa
SUMAN, EN OTRA PINTAN, Y EN OTRA CREEN QUE SE ABRAZAN, 0
SE BESAN. {MI DIOS! PoR ESO GUANDO SALEN DEL TRABAJO Y SE
JUNTAN, GUANDO SE ANIMAN A HAGERSE UN RATO EN ESO DE
NO TENER TIEMPO PARA NADA PORQUE HAY QUE ESTAR TODO EL
DIA MIRANDO LA PANTALLITA, NO PUEDEN HABLARSE MUCHO EN LA
CARA. iNO! MIRAN SIEMPRE PARA OTRO LADO, OJEAN LA TELE, QUE AHORA
HAY SIEMPRE UNA, SALUDAN GENTE, RESPONDEN A MEDIAS LEVANTANDO LA
MANO AL QUE PASA POR LA VENTANA, {SE FUGAN! {SE FUGAN PORQUE
NO SABEN QUI’-: HACER PARA QUE PAREZCA QUE ESTAN, SIN
ESTAR DEMASIADO! No SABEN GOMO CONVERTIR AL MUNDO QUE LOS
RODEA EN ALGO TAN ESTERILIZADO, HIPOALERGENICO Y SEGURO COMO
UNA PANTALLITA. Y ENTONCES, NEGESITAN URGENTE QUE APAREZCAN
OTRAS QUE LOS SALVEN. AHi SACAN LOS CELULARES. iSI! MIENTRAS
ESTAN SENTADOS EN UNA MESA, ENFRENTE DE 0TRO, {SACAN LOS
CELULARES! Y LLAMAN, 0 LOS LLAMAN OTROS, INTENTANDO ESTAR
EN OTRO LADO DEL QUE ESTAN, BUSCANDO DESESPERADOS CREAR UNA
REALIDAD VIRTUAL, PORQUE LA DE CARNE LES DUELE. MIENTRAS,
EL CAFE SE LES ENFRiA, Y ELLOS DE REOJO MIRAN COMO EL OTRO
TAMBIEN HABLA POR EL SUYO, Y GHEQUEAN A VER SI EL DE EL TIENE
TAPITA O CAMARITA O LUCEGITA, O CONEXION SATELITAL DIREGTA A
OTRAS MILLONES DE PANTALLITAS GOMO ESA.
Y ENTONGES CLARO, JUNTARSE SE JUNTAN, PERO NO SE HABLAN.
PORQUE LA CARA DEL OTRO NO SIEMPRE ES TAN LINDA CUANDO
NO ESTA EN LA PANTALLITA, Y NO SE PUEDE QUITAR, TAPAR, O
CAMBIAR A GUSTO CON DIBUJITOS. No SE PUEDEN GOPIAR Y
PEGAR FRASES GELEBRES, NI PASAR LOS SILENCIOS ESCUCHANDO
MUSICA. CUANDO UNO ESTA SENTADO ADELANTE DEL OTRO LOS
SILENCIOS GOLPEAN, {FUERTE!, Y ENTONGES ELLOS RAJAN.
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CORREN, ESCAPAN jHUYEN PARA LA CASA! EN DONDE SEGURO,
iPERO SEGURO EH! APENAS LLEGAN, {PRENDEN LA TELE! j0 LA
Pc! jo GUALQUIER OTRA PANTALLITA QUE TENGAN A MANO!

iPORQUE Sil HAY QUE ESTAR CONECTADO TODO EL TIEMPO A TODO EL
MUNDO, PERO ASi, LEJOS... TODO EL TIEMPO HAY QUE SABER LO QUE PASA,

AUNQUE LO QUE PASE SEA EL TIEMPO, Y NADA MAS LO PASEMOS MIRANDO
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PANTALLITAS.
Y SI ME SIENTO SOLO, O ASUSTADO, O TRISTE, O SIMPLEMENTE |SI

TENGO GANAS DE DECIR ALGO Y NO SE COMO DECIRLO! va
NO BUSCO, NI PIENSO, NI NADA! ME MET0 EN EMOGIONES.COM
Y MANDO UNA TARJETITA QUE ALGUIEN PENSO POR Mi; O REENVi0 ESE
MAIL TAN EMOTIVO DEL PAPA QUE NO MIRA A LA NENITA; j0 ME SUMO
A UNA CADENA DE MENSAJES, CON CASTIGO DIVINO INGLUIDO!

MENSAJES QUE jPARECE GOMO QUE SE BURLAN! |Y sil.. PORQUE
HABLAN DEL TIEMPO, DE LO IMPORTANTE DE TENER AMIGOS, iDE LA VIDA!

iPERO HABLAN TODO DESDE LAS PANTALLITAS!

Y ENTONCES, UNO MIRA ACA, ¢NO? LA PANTALLITA, Y POR AHi PIENSA
QUE HAY OTRO QUE MIRA DEL OTRO LADO, Y QUE LOS DOS MIRAMOS ESTA
ESPECIE DE CUARTA DIMENSION BERRETA, QUE NOS HACE CREER QUE AUN

ESTANDO TAN LEJOS, NO LO ESTAMOS. iPERO SI LO ESTAMOS! porquE
NOS METIERON ESTO EN TODAS LAS GASAS, Y AHORA NO SABEMOS NI
HABLAR, NI ESCRIBIR UNA CARTA, NI LEER UN LiBRo. [NO SABEMOS

UNA MIERDA Y GADA VEZ ESTAMOS MAS SOLOS! Y Los
DIARIOS MIENTEN CADA DOS MINUTOS CON FOTITOS Y TODO, Y UNO
LEE COSAS QUE NI SABE QUIEN ESCRIBE. Y SE LLENA LA WEBADA DE
MILLONES DE PALABRAS EN DONDE TODOS CUENTAN COMO ESTAN, QUE
HIGIERON, CON QUIEN SUENAN... iHABLAN SOLOS GON TODO EL
MUNDO! {PERO HABLAN SOLOS! YA NADIE INTERCAMBIA,
NADIE CONVERSA... PERO BUENO, jESTAMOS GONEGTADOS!
ESTAMOS CONECTADOS, Y NI IDEA A QUIEN O A DONDE,

PERO ESTAMOS. Y ESO ES BUENO. jPAREGE QUE ES
BUENO! CLARO, BUENO PARA LOS QUE ANOTAN TODO EN

LA LIBRETITA SIN QUE NOSOTROS NOS DEMOS CUENTA.

ATV ERER!



iSABEN TODO DE NOSOTROS! {TODO DE TODOS! Y NADIE LE DA BOLA... BAH,
YO CREO QUE Si, UN PocO. PERO &Y QUE? NADIE ESCUCHA AL QUE HABLA MAL
DE ALGO DE LO QUE TODOS HABLAN BIEN. No CONVIENE. ES FEO. NI TERRORISTA NI UN
GARAJO; NO HAY QUE DEGIR NADA, QUE SINO VOLVES A ESTAR MAS SOLO QUE ANTES, MAS S0LO
AON QUE GON LAS PANTALLITAS.
MA QUE SE YO, POR AHi ME DA LA LOGA Y ME DESTECNOLOGIZO Y MANDO
TODO A LA MIERDA. BUSCO UNA LIBRETA GORDA, UN LAPICITO, Y ME PONGO
CON LA LIBRETA Y EL LAPICITO A MANDAR GARTAS A TODOS. TENDRIA
QUE PREGUNTARLES LAS DIREGCIONES, PORQUE NI SE DONDE VIVEN, PERO
BUENO. LAPICITO, LIBRETA, iY ESTAMPILLA! LASTIMA QUE EL CORREO
ANDE PARA LA MIERDA, QUE si No.. PERO BUENO, TAMPOCO ES NADA MAS QUE
LIBRETITA, PORQUE JUSTO YO VENGO A GOMER DE LO QUE HAGO GON
ELLA. CON LA PANTALLITA CLARO. VIvo DE ELLA. COMO VIVIR DE UNA PUTA.
PUTA SUCIA, SUCIA PERRA PUTA, Y CASTRADORA. iPERO VIVO DE
ELLA! BAH, EL QUE LABURA SOY YO, COMO UNA BESTIA. Y ESO QUE
GON LA TECNOLOGIA IBA A SER TODO MAS FACIL, PERO CLARO, {GULPA
MIA ME DIGEN!, cuLPA MiA QUE GOMPRO PROGRAMAS TRUCHOS, Y
ANDO CON COPIAS. ENCIMA SOY ILEGAL, {SCONGHASUMADRE! jENGIMA

LA GULPA ES MiA! PaRece QUE SIEMPRE CAEN TODOS PARADOS, |Y

ENCIMA Mio!

Y ESTE QUE NO PARA DE LADRAR...
BL PERRO. EL PERRO LADRA. LADRA DE VERDAD. EL NO ES TEGNOLOGIA. EL

LADRA SI TIENE HAMBRE, LADRA SI SE ASUSTA, SI QUIERE ENTRAR. PERO
BUENO, LADRA. Y ESTA BUENO QUE LADRE. PORQUE ASi ME DIGE QUE HAY
ALGUIEN VIVO MAS CERCA. BAH, NO SE $I ESTA VIVO-VIVO, PORQUE TIENE
MEDIO GARA DE BOLUDO. NO DICE NADA CASI CON LA CARA. ENGIMA
TAMPOGO ME GONTESTA GUANDO LE PREGUNTO. PERO BUENO, EL ME MIRA, Y
LADRA, Y ENTONCES YO DEJO QUE EL GREA QUE YO GREO QUE ESTA VIVO. QUE

LOS DOS ESTAMOS VIVO, BAH.

ME PARECE QUE LE GUSTA.
A MI ME GUSTA.
( Y ME ACOMPANA.
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Me Voy a
Pintar Los Ojos

Me voy a pintar los ojos, a retocarlos. ¢Ves acd? ¢Donde
mis parpados caen en un evidente redondo boludes, cordero

a estirarlo un poco,

manso? Ahi voy a pintar un orzuelo, y con unas lineas voy
mds tipo 1lobo,
hambriento.

lobo desesperado,
Y no me voy a cortar mds las uifas,

cias, largas, duras,
negro mate,

las voy a dejar su-
y las voy a pintar con sintético
para que parezcan garras, garras feroces,
capaz de dar un zarpazo.

Y voy a dejar de mirar a los ojos.

iSi nadie mira! Si
todos te esquivan cuando decis algo que suena duro,

otra verdad. No voy a mirar mds a los ojos, sino que
voy a ver asi, como de costado. Asi, ¢ves? Asi..

i¥Y me voy a dejar la barba larga!, voy a andar més
sucio, a eructar fuerte en el medio del cine,

a ti-
rarme soberanos pedos en la avenida, a escupir las
vidrieras, romper los espejos, patear los tachos
de basura mds llenos..

iVoy a desear las mujeres del préjimo!, a fomen-
tar la envidia, a liberar la ira,

pasién desenfrenada,
soltar,

a soltar la

a destapar el instinto, a
soltar, soltar..




i iVOY A ROBAR MI SUELDO!! A correr el cerco todas las no-
ches, a mentir las ideas, a cantar los votos, romper las
cruces, bajar las estrellas..

iVoy a matar!

iSi! ;A MATAR!

iiiAl primero que se me cruce!!! Al que parezca mas
débil, o mé&s desesperado, o mds solo.

iAl mds inutil!
iVoy a matar y a hacer un guiso!
Guiso de dedos y uflas, pelos y todo.

iVoy a hacer un guiso con toda la mugre que
junte en cada muerte, en cada dia, en cada

atardecer asesinado, cada suefio ultrajado,

cada utopia rebajada a ideologia!

iVOY A MATAR Y A DARLES DE COMER SU MUER-
TE!

iA ver si les gusta!
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Gumersindo

No hay derecho, ningun derecho, repetia murmurando
Gumersindo con la cabeza baja, mientras esperaba la aparicién
del demonio.

El encuentro habia sido arreglado por Tita, la curandera. La
decisién la habia tomado él, luego de dias y dias de anilisis.

Y lo que Gumersindo entendia como una falta de derecho, era
el estado en que uno iba acercdndose a la muerte. Ese lento
vencimiento, parte a parte, de lo que hasta el ultimo dia, vendria
siendo nuestro embalaje.

El crefa que era algo sadico, perverso, y estaba enojado con el
mismisimo creador por lo que entendia, era algo poco digno de
un dios.

Caminaba debajo de la higuera, arrastrando los pies, subiendo y
bajando el indice como quién da una reprimenda. Cada tanto se
paraba para mirar de reojo arriba, con la esperanza de que El lo
escuchase, y accediera a su pedido antes que Lucifer.

- éEs que acaso no basta con saber que terminamos? ¢Qué no
somos perennes? ¢ No basta con entender casi desde el comienzo,
que esto tiene un fin? éNo es suficiente con morir que ademads
debemos hacerlo en partes? — renegaba casi en silencio.
Durante un tiempo, habia intentado encontrarse cara a cara con
dios, para plantearle sus quejas. Pero sabido es que el sefior
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no atiende personalmente, y esto a Gumersindo, le parecid
un acto mas de pocos modales. Fue ahi que se decidié por la
competencia.

Asi fue que buscé a la Tita, quien luego de varios ruegos, cuatro
pollos y un cabrito, accedid a hacer lo que le pedian.

Armo el encuentro debajo de la vieja higuera, camino a la mina.
Alli debia esperar Gumersindo a que el mismisimo apareciera.
Satanas llegd como al descuido, saliendo de entre las raices
mismas de la higuera, y contrariamente a lo que habia imaginado
Gumersindo, no tenia ni cola de dragdn, ni cuernos, ni fuego en
derredor suyo. Un triste sobretodo negro, como el de Borelo, el
borracho de la plaza, era su Unica vestimenta.

Gumersindo casi se persigna, pero rapido como era, entendié
que aquello podia tomarse como una descortesia por parte del
maligno, que en apariencia, y mas alld de su maldad, parecia
tener ciertos modales.

Después de los saludos obligados, comenzé con la explicacidn
de lo que proponia.

- Mire don, yo no me ando con vueltas. Le vendo mi alma.

- ¢Y quién te dijo que a mi me interesa tu alma?

- La Tita. Ella dice que usted siempre anda en la compra de eso,
y bueno, la mia esta en venta.

- ¢Y qué puede valer tu alma?
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- Poco, es cierto. Pero un alma es un alma, y la mia estd ac3,
lista.

Gumersindo no se amilanaba, e hilvanaba despacio su oferta,
intentando despertar la avidez del maligno.

- No le pido mucho, mas bien, creo que poco.

- Poco serd lo que vale entonces.

- No. Poco es lo que exijo.

Se miraron. Ambos clavaron sus ojos, sabiendo que habia llegado
el fin de los discursos.

- Mire, es facil. No quiero ir venciendo por partes. No quiero que
mi cuerpo vaya cayéndose de a jirones, afio a afio. En eso, creo
que el buen Dios, y no lo tome a mal pero bueno, para mi es asi,
se equivocd. Quiero llegar a mi dltimo dia, entero. De una pieza.
Quiero llegar sin machucones de viejo, ni problemas.

- (Y entonces?

- Y entonces le doy mi alma. Le doy mi alma para que haga con
ella lo que quiera, con tal de llegar al Ultimo dia de mi vida,
entero, sin partes que no andan, o andan a medias. LIéveme sin
machucones, y mi alma sera suya.

- Concedido — dijo el demonio. Y al instante, Gumersindo cayd
desplomado, sin poder negociar ya nada.

Era sabido, que cuanto antes uno se fuera, mas posibilidades de
irse como vino.
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Tan cerca

soaansng

Tan cerca,

que imagino que me animo,
y bautizo tus curvas con nombres de gaviotas,
llovizndndolas con el rocio impuro de mis labios,
bendiciéndolas con besos de amores
mentirosos,

siempre ciertos.

Tan cerca,
que podria respirarte eternamente,
catador de tu esencia y tu misterio;
fisgoneando los secretos de tu vientre,
inhalando los aromas de tus pliegues,

borboteando los futuros de tu sexo.

Tan cerca,
que mis dedos adivinan tu textura,
descifrando el braille de tu cuerpo,
se inmolan adentrandose en tu abismo,

dulce néctar de mil dioses sin olimpo.
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Tan cerca,
como un suefio en una siesta de domingo,
un regalo, una sorpresa,
un bienvenidos,
bien te veo,
te deseo,
ya te tengo,
ahf,
aca,
alll tan cerca,

dentro mio.

Tan cerca
como me es posible,
barrenar el calendario a la distancia,
edad de abismos,
acd només,
veinte anos nada,
quién pudiera,
alguna vez,

veinte anos luz.



