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A mis hijos Belén, Rodrigo 
y Joaquín, por ser el más 

maravilloso grito de la vida...
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A veces el desconocimiento es una virtud. Hay misterios 
cuya nobleza consiste en permanecer para siempre en las 
sombras.
Planificar una recorrida por los laberintos que transita un 
escritor hasta dar con el destino de su obra, se parece 
bastante a una penosa pesquisa policial. Escudriñar 
la cosecha fértil de un texto, en busca de presuntos 
significados enterrados bajo las raíces de las palabras, 
empeora aún más la naturaleza del emprendimiento.
Sin embargo, ahí están los que se empeñan en revelar 
públicamente los trucos de magia, los que se visten de 
Papá Noel intentando ofrecer evidencias para los mitos 
infantiles, y los que desesperan por conocer el rostro de los 
locutores de radio.
También estoy yo, cumpliendo con el pedido que se me 
ha formulado de dotar de un prólogo al cuarto libro de 
Jorge Navone, como si hiciera falta explicar un grito, tres 
o cinco.
Seduce la idea de una disculpa tenue.

Prólogo
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Estas líneas pueden leerse como un revoloteo incompleto 
y desordenado por el alma del autor. Un mapa viejo y 
amarillento de sus intenciones literarias, de su forma 
apasionada de arrancarle días al almanaque, de su 
multifacética labor artística. También de sus cíclicos 
cambios de ánimo que combinan, como en casi todos 
los gritos de este libro, la fiereza de un tigre, la decepción 
de un cactus, la rebeldía de una tormenta eléctrica, y el 
romanticismo de una luna llena.
Hay personas burbujas de aire que explotan inadvertidas; 
y las hay como soles incandescentes, que estallan en 
millones de galaxias.
Hay escritores que filosofan desde el cielo de las palabras; y 
están los que descienden hasta el infierno de las verdades 
puras.
Están los que teorizan sobre el dolor, y los que se desangran 
en cada relato. Los que imaginan espinas, y los que se 
clavan puñales internos.
De los que eligen el riesgo literario a la conformidad de los 
cementerios de letras, pertenecen estás páginas amasadas 
a fuerza de búsquedas, descubrimientos y nuevos 
interrogantes.
Allí donde el común de los mortales ve objetos y personas 
que se mueven, Navone posa su pluma reveladora de 
segundas y terceras capas de la realidad. Aún sabiendo que 
arriesga, su puro instinto literario lo lleva a bucear por temas 
centrales de la sociedad fueguina, como el desarraigo, con 
la fluidez y la seguridad de quien hubiera estudiado ese 
fenómeno sociológico a lo largo de toda la vida.
Las personas trajeadas y con maletín en mano que caminan 
a toda marcha por la avenida San Martín, en pleno centro 
de Ushuaia, traen consigo “...apurones transplantados 
a este pueblo de los confines, convertido en aparente 
ciudad por los venidos...” 
No están aquí por deseo propio, o al menos, enteramente 
propio. Porque, “Llega quien viene planificando, cae 
quien no tiene más remedio...”. “La ciudad está llena 
de escapandos, de tocando fondo, de fugados de otras 
cárceles...”
Son los mismos que más pronto que tarde acceden a una 
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condición económica de privilegio, con poco esfuerzo, sin 
pergaminos morales para sostenerla. Entonces les sucede lo 
que al “Negro tenía plata”, el de “...los billetes planchados, 
casi nuevos, ordenaditos...”, el de las “...tarjetas por 
colores...”, el que pagaba abriendo la billetera despacio, 
“...como quien prepara un sándwich de miradas...” El que 
usaba “...campera de esquiador que no esquiaba...”
Son, también, los que “...traen consigo sus pedazos...”, los 
que se desparraman por primera vez en el suelo helado de 
los inviernos crueles, los que sueñan en forma recurrente 
con el regreso al Norte.
De un grito reflexivo, casi sin escalas, deviene otro más 
oscuro y violento. Una especie de espasmo gutural. Un 
aullido de bronca contra  aspectos controvertidos de la 
condición humana.
“Nadie llama ni responde. Nadie existe. Todo cuando se 
miran verse”. Son quejas en tiempo de tragedia. Melodía 
sórdida, sufriente. Enojo que brota en estado puro. Safaris 
por selvas espesas, plagadas de bestias furiosas que lanzan 
alaridos de rebeldía social. “¡Se fugan! ¡se fugan porque 
no saben qué hacer para que parezca que están, sin estar 
demasiado!”.
Acaso existan pocos viajes más valientes que las 
exploraciones por los recovecos de uno mismo, por los 
pliegues ocultos del yo íntimo.
En ese sentido también, es este un libro de aventuras. Hay 
aquí carabelas repletas de conquistadores hambrientos 
dispuestos a adentrarse en el mar de los desencantos 
y las frustraciones, pero con el valor suficiente para 
esperanzarse con un Mundo Nuevo. Hay recorridos sutiles 
por los suburbios del pasado que no vuelve, caminatas por 
el barrio de la melancolía, y visitas guiadas por los senderos 
de aquellos que pudimos ser, y no fuimos.
Se trata del grito preferido de Navone. El territorio donde 
más cómodo se mueve y se siente.
La mirada introspectiva, aquella que intuyó en Somos 
(un libro con relatos nacidos cuando tenía poco más de 
20 años) y que profundizó en Espejos rotos, su penúltima 
obra, regresa esta vez con una agudeza más trabajada, 
quizá, por el paso del tiempo.



12

Son tres bramidos finales de la misma estirpe, pero con 
tonos e intenciones diferentes. El primero, fruto de la 
desesperanza, no pierde por ello un aire de insurrección 
que sobrevuela los textos, como una mosca caprichosa y 
persistente. Un viento constante. Un chirrido perturbador 
que lo envuelve todo. Una tormenta de provocación 
que hace sucumbir los cimientos de cualquier idea 
preconcebida. Daría la sensación que cada frase nos obliga, 
nos exhorta, nos interpela acerca de las razones de tanto 
letargo vital, de tamaño conformismo por lo ya dado.
“...Repliego mis brazos contra mi pecho, para que 
molesten menos con su sombra, para que no se extiendan 
simulando ser alas que nunca serán, por más que me 
lleven lejos...” O mejor aún: “...andá sabiendo también, 
que la vida no es por nadie ni para nadie. La vida estalla 
en sí misma. No se inventó para vos, pero en vos vive y 
aguarda...”
El desencanto domina la escena de este capítulo. Aunque 
lo interesante son las razones de esa disconformidad. 
Navone no maldice su suerte ni su destino. Tampoco el 
del mundo todo. No hace catarsis con el lector. Expone, o 
mejor todavía, propone, interrogarse sobre los asuntos que 
nos hacen sentir satisfechos, y plantea si con eso alcanza, 
si con ello basta.   
“...No puedo sonreír más con felicidad de verano joven, 
sobre este crudo invierno devorador...”, “...a mí me 
esquiva siempre la completud, y me persigue el deseo (...) 
me evade el me alcanza y sobra, y nada me sobra ni me 
alcanza...”, “...la vida me estalla en sangre cada mañana, 
me acorrala el espanto...”
De repente, los decibeles de los gritos empiezan a 
disminuir. Ya no hay un vozarrón en cada oído. Hay una voz 
más paternal, si se quiere, más filosófica. Es el momento de 
la reflexión más profunda. Los relatos ahora son cuentos 
cuyos protagonistas se enfrentan a dilemas similares a los 
del resto de la obra, solo que esta vez ya no se exacerban, 
ni se frustran, ni se rebelan. En este caso, piensan, miran 
hacia adentro en busca de alguna respuesta. El grito se 
transforma en puro mensaje: “...siempre hay una mañana 
que puede cambiarlo todo...”
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La última exhalación es en forma de susurro. Relatos 
contados en clave de intimidad. Casi no se oyen, porque 
están acompañados por la más maravillosa de las músicas: 
el amor.
Flotan versos y melodías. “...Bautizo tus curvas con 
nombres de gaviotas...”, “...mis dedos adivinan tu textura, 
descifrando el braile de tu cuerpo...”,  “...podría respirarte 
eternamente...”, “...ante tu silencio soy menos que una 
estaca en la arena de una inmensa playa abandonada...”
Igual, no hay que confundirse. Que Navone haya bajado 
la voz en el crepúsculo de su trabajo de ningún modo 
significa que ha dejado de gritar. Su vida es un rugido 
constante, una ebullición de pasiones que explota en forma 
de manifestaciones artísticas, ya sea cuando escribe, narra, 
diseña o produce audiovisuales. Está en su naturaleza, en 
su genética espiritual, en su elección de vida. 
Hay quienes cuchichean en secreto, hablan para adentro, 
rezan en silencio, piden permiso para elevar la voz. Y están 
los que de vez en cuando necesitan respirarse de golpe 
todo el universo para pegar 5Gritos de vida plena, de acá 
estoy y existo, de me excedo y me gusta, de quiéranme, 
porque yo los necesito.

De éso trata este libro.

Gabriel Ramonet, en la ciudad de los 
escapandos, era el 24 de julio de 2008
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Se 
le apareció 

una tarde, así de pronto, 
con un chalequito raído, y un saco 
demasiado viejo para la época. Golpeó con cierta 

timidez el marco de esa puerta permanentemente dispuesta 
a los pedidos del pueblo. Ella se acercó con su delantal de 
siempre, su cansancio de años, y abrió automáticamente. 
Jamás desconfiaba, jamás preguntaba quién venía, 
jamás.

Lo miró a los ojos aguardando alguna señal, pero 
él permanecía mudo, mirándola con un asombro 
que esperaba correspondido.

Se acomodó con ambas manos los laterales del 
chaleco, y dijo casi murmurando - Soy yo Rosa, el 
Miguel. Volví.

El Miguel. 
Había sido su gran amor, allá por los 

cuarenta. Ella, heredera de medio pueblo. Él, 
recién llegado, sin pasado ni prontuario, como 
todos. La había enamorado por lo sencillo, por 
esa forma de caminar tan desarmada, y por ese 
chaleco que jamás se sacaba, y que ahora veía 
en aquel chico que se presentaba reclamando 
derechos de antiguo poblador.

Ella no podía reaccionar. A la vista era 
imposible. Pero se le parecía tanto y le hacía tanta 
falta…

- Soy el Miguel, Rosa, creéme. Soy yo abrojito – y 
el apodo íntimo le estalla en los oídos. 

A la Tata, 
su sabiduría, 

y las abutardas...
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Nadie 
jamás la había llamado así, nadie. 
Salvo el Miguel, que le decía abrojito cada vez que ella abandonaba su dureza, 
para entregarse a algunos de sus abrazos, de sus besos.

Rosa seguía inmóvil, parada en la puerta, y fue necesario que él solito 
empiece a explicar todo, para que ella reaccione un poco, y se anime 
a echarlo.

Que era el Miguel. Que había nacido de nuevo después de una 
vida disipada. Que tardó en darse cuenta de quién era, pero que 
el amor que sentía por ella lo había guiado. Que hacía poco 
había vuelto al pueblo, y que ahí estaba, para retomar lo que 
había dejado sesenta años atrás, para animarse a aquello de 
lo que había huido, para dar al fin el gran paso. Ahora no 
escaparía como aquella tarde después de lo del galpón. 
Ahora venía para quedarse.

Ella le cerró la puerta en la cara, con un caradura se 
cree que soy estúpida, y se metió en la cocina. Desde 
allí lo observó por la ventana, entre la cortinita blanca. 
Él seguía parado en la puerta, con la misma postura. 
Las manos detrás de la espalda, enlazadas, la cabeza 
gacha. Estuvo así un rato largo, hasta que empezó a 
caminar, y a ella se le heló la sangre.

Caminaba igualito, igualito al Miguel. Con las 
piernas que parecían salirse de su curso, para irse cada 
una por su lado, las rodillas primero. Con la espalda 
medio curva, mirando de cerca el 
suelo, con las manos 
detrás. 

Igualito. Y 
ella no podía resistirse.

¿Cómo se había enterado de lo del galpón? ¿La 
había llamado abrojito? ¿Era posible, o se estaba volviendo 
loca? El Miguel le llevaba tres años, así que debería tener 
ochenta y cinco, ¿cómo se le aparecía ahí, con poco más de 
veinte?

Su cabeza iba y venía, entre un pasado al que visitaba todo 
el tiempo, y un presente solitario. Ella trabajaba sola el campo, y 

a la tardecita se refugiaba en esa casa plagada de recuerdos, de 
tiempos y fotos, que la llevaban siempre a aquellos años.

Tengo una foto, pensó de pronto, y era cierto. 
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Había una foto de 
ella y el Miguel, que guardaba como un tesoro en el cofre, una 
pequeña cajita de madera con un candado de hierro que casi 
ya no abría. Allí estaban sus más secretos y preciados tesoros, y 
entre los papeles, casi al fondo, una foto con el Miguel. 

La habían tomado una tarde, cuando al pueblo vino esa 
especie de quermese que jamás habían visto. Nadie tenía 
cámara por entonces, sólo el gobernador. Ellos estaban ahí, 
mirando todo, con los ojos abiertos y el amor en las manos, y 
la novedad los paró frente al cartón pintado, y allí quedaron, 
atrapados en el tiempo de esa foto, por los años.

La tomó con miedo, y se cambió los lentes para verla. Ahí 
estaba, y al mirarla, parecía que el Miguel caminaba en aquel 
paisaje coloreado. 

Le sonreía, se daba vuelta y 
le decía reíte abrojito, que esta foto es para el diario. Y ella se reía, tanto lo 
quería, tanto. Un fogonazo de luz salió de aquél aparatejo y ellos se rieron, 
y se asustaron. Y caminaron juntos por los puestitos, tiraron latas, tomaron 
un jugo del amor, y otro para la eterna juventud. Y habrán hecho efecto, 
porque a él le costó menos seducirla, robarle unos besos, y llevarla hasta 
ese galpón, al que tantas veces le había pedido que fuera, del que tantas 
veces ella se iba escapando.

Allí lo hicieron, entre pastos. Con una pasión salvaje, desenfrenada, 
única. Ella estaba convencida de que debía casarse primero, pero lo quería 
tanto, tanto. Tenía tanto miedo de que el Miguel vuelva a irse, tenía tantas 

ganas de tenerlo para siempre a su lado. 

Y fue hermoso, sublime, mágico. 
Y fue, aún en su novedad y torpeza, un hacer el amor como 

siempre lo había soñado. Y fue un recuerdo imborrable, puro recuerdo, único, 
ya que fue la última vez que lo vio. Al otro día, el Miguel desaparecería con 
la quermese. Según decían las malas lenguas, lo de mujer barbuda era un 
postizo, y era una hermosa mujer una vez que se lo había quitado.

La foto estaba ahí, el Miguel en la puerta, y sesenta años cruzando el 
secreto de ese galpón, el abrojito susurrado, el chaleco y esa forma de caminar, 
que hacían que todo pudiera ser verdad, o al menos, permitían desearlo.
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Ella volvió a la puerta con la foto en la mano. 
Quería comprobar si lo que veía era cierto, si aquél Miguel se le parecía. Pero 
ya no estaba, se había ido de nuevo.

Abrió la puerta casi desesperada, entre querer asegurarse y desear que 
no haya escapado una vez más, y cayó una carta prendida del picaporte. 
Se volvió a cambiar los lentes, y se sentó para leerla. Era su letra. La 
misma letra de escolarizado a los tumbos, de casi analfabeto. La misma 
que sesenta años atrás le pedía disculpas por abandonarla, le decía 
ahora que era tiempo de volver, que lo perdone, que jamás había 
podido olvidarla, y que por eso había vuelto. No había habido cielo 
que lo convenza de no hacerlo.

Aquella noche no durmió. Su mirada recorría el blanco desteñido 
del techo, calculando una y otra vez las fechas, las distancias, reviviendo 
una vez más cada instante de aquella noche.

Tantas veces se había arrepentido, tantas veces había querido 
repetirlo. Durante tantos años ese recuerdo la había acompañado tanto. 
Durante tantos días le había dolido. Cada vez que alguien la miraba, ella 
sentía la sentencia irrevocable de un pueblo: lo hiciste. Lo hiciste y por eso 
se fue, por tu deshonra. Y aquello fue noticia amarillenta, secreto a voces, 
veredicto. 

Y ella 
debió permanecer sola 
el resto de su vida, como pagando una culpa que sabía injusta, un precio 
demasiado alto por una noche, por un amor increíble, por dar, siempre 
dar, como sería a partir de allí su vida.

¿A qué viene éste ahora? Y la pregunta da paso a la idea hasta 
entonces impensada. ¿A qué viene? ¿Qué quiere de mí? ¿Qué busca?

A la mañana siguiente, a primera hora, el Miguel estaba esperándola 
con un ramo de flores, tras la puerta. Ella se levantó repitiendo la rutina 
del mate cocido fuerte, el pan de ayer casi duro. Él se quedó quietito, 
esperando alguna reacción. Debió esperar bastante. Ella no salió hasta 
el mediodía.

- ¿Se va a quedar ahí haciendo el ridículo todo el día?
- Te traje flores abrojito.
- No me llame así, mentiroso.
- Perdoname Rosa, era chico. Pero ahora aprendí, me costó una 

vida, pero aprendí.
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Y ella le 
arranca las flores extendidas 
a dos manos, más para evitar el papelón, que para darle esperanzas.

- Ahora váyase, vamos. Que llamo a la policía.
Y él sonríe un poco, y se marcha.
Día a día, el Miguel fue trayéndole flores. En cada ramo una 

cartita, una nota. Algún detalle de todo lo que habían vivido en su 
juventud.

El día de campo en el monte, el primer piropo, la primera vez 
que tocó sus pechos. Día a día fue reviviendo aquel amor perdido 
en el tiempo, repasando cada momento, cada detalle, redactado 
con letra imprecisa sobre esas cartas. Es cierto que en los relatos 
había algunas imprecisiones, como recuerdos con humo. Pero ahí 
estaba todo, en cada carta que a los días, ella ya esperaba con 
la ansiedad de una veinteañera, con los mismos latidos, con casi 
alguna pasión.

Fue eso lo que terminó por conmoverla. El Miguel, en una 
carta, recordaba paso a paso la pasión vivida en el galpón, y le 
proponía revivirla una vez más.

Ella tembló de pies a cabezas. Aquella noche había sido la única 
de su vida, la primera. Sentir el cuerpo del Miguel tan cerca, tan 
suyo, tan prohibido, había sido su único contacto con un sexo que a 

partir de allí, casi olvidaría. 

Y este 
Miguel, el nuevo, el 
reencarnado, le proponía revivirlo, le prometía 
mejorarlo, le suplicaba una nueva oportunidad, aunque más no sea, para 
redimir el tiempo y el olvido. Para demostrarle que era él, para convencerla de 
que aún quedaba mucho por vivir, por intentar.

Ella lo pensó varios días, semanas, en las que él repitió la ceremonia de 
las flores y las cartas. Rosa caminaba ya más deprisa ante tanto piropo, tanta 
promesa, tanta súplica. Se le habían ido algunos dolores, y hasta se despertó 
una noche sudorosa y agitada, después del sueño más pecaminoso de su vida. 
Fue allí que se decidió a aceptar. Nadie debe perder la oportunidad de revivir 
un sueño, se dijo para convencerse.

Se lo comunicó en una carta, a la mañana siguiente.
Te espero esta noche a las 10, en el galpón.



5G
ri

to
s

30

Él 
levantó los ojos 

asombrado, y ella creyó ver hasta algunas lágrimas.
Pasó la tarde preparándose, untando su cuerpo con cremas recién 

compradas, perfumando cada pliegue de esa piel transcurrida por los 
años y el esfuerzo.

Para que nadie se entere de nada, ella misma acomodó la vieja 
cama en el galpón, no eran ya épocas de pastos y su espalda no 
resistiría muchos ajetreos.

A las diez de la noche en punto, vio como el Miguel asomaba por 
la cerca, con unas flores, y más peinado y preparado que nunca. Ella 
salió a recibirlo, y cual princesa sin carruaje extendió su mano, para 

bajar el escalón del patio, con la más preparada de las ceremonias.
Se sentía viva, en aquellos años, se sentía joven. El Miguel ahí estaba, 

con su cuerpo terso, moreno, esperando recibirla nuevamente, sin importar 
los años ni las arrugas, según se lo había dicho en 

sus cartas.

Llegaron al 
galpón, y él, con el mayor 
de los cuidados, se acercó a tomarla entre sus brazos firmes, para susurrarle la 
misma frase de aquella noche:

- Dale abrojito, no dejemos que se nos pase la vida, hagámoslo ahora.
Y ella accedió una vez más, con las mismas ganas, a sus manos. A esas 

manos jóvenes que de a poco fueron descubriendo una piel transcurrida, 
ajada, que a él parecía no importarle, ya que la recorrió íntegramente a 
besos, como aquella noche, sesenta años atrás. 

Repitió casi los mismos movimientos, los mismos ademanes, y a ella 
le costaba reconocer qué era en este tiempo, y qué era recuerdo traído a 
la fuerza, pura soledad. Pero el Miguel ahí estaba, joven, potente, fuerte, 
y la hizo sentir plena mujer, aún a sus años, con su piel todavía viva y 
latiendo, con su corazón a puro empujo, pura fuerza, puro torbellino 
vivo, que cruzaba el tiempo para desenfrenarse tranquilamente en este 
amor reencarnado, en esta nueva oportunidad.

Quedaron desnudos, abrazados, con sus piernas cruzadas. Esta vez 
no tuvieron que salir casi corriendo. Ella ya no podía, ni tenía ganas de 
esconderse más.
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Lo 
miraba a los 
ojos, acariciándolo, y 
le repetía un sos tan lindo, tan mío Miguel, 
tan mío… Por qué me dejaste Miguel, por qué, y sus ojos parecían perdidos 
en el tiempo, mirando sin mirar.

Rosa falleció a las pocas semanas. Luego del encuentro, andaba más 
tranquila por la casa, caminando lenta, casi como despidiéndose de todo. 
El Miguel venía cada mañana, con un nuevo ramito de flores, y aunque 
insistió casi desesperadamente en acercarse nuevamente, ella se negaba. 
Decía que ya había sido suficiente, que ya estaba bien.

Él le preguntaba por el futuro, ¿Qué voy a hacer yo sin vos Rosa? 
¿Cómo voy a vivir? Y las manos arrugadas le acariciaban su cara 
nueva para calmarlo. 

- Quedate tranquilo, no vas a tener problemas. Todo va a estar 
bien.

Una noche se acostó, quizás pensando en aquella noche, o en 
esta nueva, o en alguna otra que escapa a los recuerdos y no existe, 
y soltando su último suspiro, se fue para siempre.

Según su deseo no hubo velatorio, y las pocas coronas fueron 
cambiadas por dinero, que debía ser donado al hogar de ancianos 
del pueblo.

Luego del entierro se dispuso la lectura del testamento. Rosa no 
tenía herederos, y no eran muchos los que habían ido a escucharlo.

El curita 
compungido, que esperaba 
hacía años que la permanente benevolencia de su principal benefactora, 
se multiplique en su deceso; una sobrina lejana, tan lejana que ella casi 
no recordaba tenerla; un curioso, y el Miguel.

El escribano leyó su deseo: todo para caridad, y el curita no puede 
disimular su sonrisa, y se persigna agradeciendo a un dios de bolsillos 
llenos. Los campos, las casas, los locales del centro, todo a los que no 
tienen nada, que son los que en verdad siempre la tuvieron.

El Miguel abría los ojos grandes, con una desesperación que no 
había manifestado hasta entonces, cuando el Doctor Subizarreta le 
acerca un sobre: Esto es para usted.
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Lo abrió casi 
temblando, y sin dificultad ni esfuerzo, leyó la prolija 
letra redonda de abanderada: Querido Miguelito: 
Fue hermoso. Un remanso en mis últimos días, 
una caricia. Gracias por las flores y los piropos. 
Sos casi igualito, pero una jamás se olvida 
de lo que amó la primera vez. Decile a 
tu abuelo, que lo suyo era insuperable. 
Gracias por todo.

Y estrujando la carta, miró a su 
costado a quién lo había acompañado.

- ¡Me hiciste acostar con la vieja al 
pedo!….le dijo casi a los gritos.





Solilocos
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PANTALLITAS
A Los que usan el 
celular, mientras 
tomamos un café

Todo brillantina, así, reflejitos baratos. Hoy en día todo es para 
afuera. Casi al borde de la superficie, pero ni siquiera. No importa 
mucho cómo estás, qué sentís. Importa menos qué pensás. 
Lo único que importa es que hagas como que estás, que 
parezca que sentís, que luzcas como que pensás, pero nada 

más. Apenas intentás estar más en serio te dicen pesado. Si 
intentas sentir mucho, te tildan de desubicado o inoportuno. Ni 

decir si intentás pensar.
La catástrofe se produce cuando intentás decir lo que 
pensás respecto de cómo te sentís. Ahí se van a la 
mierda. 
Todo brillantinita, reflejitos, purpurina. Función de circo 
mediocre, teatro de cuarta. ¿No viste cómo se saludan? 
¡Qué hacés! ¡Cómo andás! ¡Qué lindo verte! Y levantan 
los brazos grandes, como para que los vea hasta el de la 
última fila. Pero después ¡minga!, como si te tragara la 
tierra. Nadie llama, ni responde. Nadie existe. Todo cuando 
se miran verse, ¡ahí sí!, agitan los brazos abrazando 
hasta el aire que te rodea. Pero después nada, ni te rozan.
Reflejitos, puros reflejitos. Lo importante no es ser, 
sino parecer. Estar ahí como una imagen creada por uno 
mismo, siempre para afuera; para mostrar; hacer de cuenta; 
ilusionar. 
¡Pantalla plana! La vida es como una pantalla plana. 
Cultura de pantallitas. Si todo el día se nos pasa viendo 
pantallitas. Todo el día mirando al vacío que está ahí adentro, 
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lucecitas de colores, espejitos primermundistas. 
En los trabajos, toda la gente mira las pantallitas haciendo que 
trabaja, y creyendo que en vez de trabajar habla y que está 
con amigos como se estaba antes. Pero ahora no, porque en 
vez de gente de carne y hueso ¡hay pantallitas! En una 
suman, en otra pintan, y en otra creen que se abrazan, o 
se besan. ¡Mi dios! Por eso cuando salen del trabajo y se 
juntan, cuando se animan a hacerse un rato en eso de 
no tener tiempo para nada porque hay que estar todo el 
día mirando la pantallita, no pueden hablarse mucho en la 
cara. ¡no! Miran siempre para otro lado, ojean la tele, que ahora 
hay siempre una, saludan gente, responden a medias levantando la 
mano al que pasa por la ventana, ¡Se fugan! ¡Se fugan porque 
no saben qué hacer para que PAREZCA que están, sin 
estar demasiado! No saben cómo convertir al mundo que los 
rodea en algo tan esterilizado, hipoalergénico y seguro como 
una pantallita. Y entonces, necesitan urgente que aparezcan 
otras que los salven. Ahí sacan los celulares. ¡Sí! Mientras 
están sentados en una mesa, enfrente de otro, ¡sacan los 
celulares! Y llaman, o los llaman otros, intentando estar 
en otro lado del que están, buscando desesperados crear una 
realidad virtual, porque la de carne les duele. Mientras, 
el café se les enfría, y ellos de reojo miran como el otro 
también habla por el suyo, y chequean a ver si el de él tiene 
tapita o camarita o lucecita, o conexión satelital directa a 
otras millones de pantallitas como esa. 
Y entonces claro, juntarse se juntan, pero no se hablan. 
Porque la cara del otro no siempre es tan linda cuando 
no está en la pantallita, y no se puede quitar, tapar, o 
cambiar a gusto con dibujitos. No se pueden copiar y 
pegar frases célebres, ni pasar los silencios escuchando 
música. Cuando uno está sentado adelante del otro los 
silencios golpean, ¡fuerte!, y entonces ellos rajan. 
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Corren, escapan ¡huyen para la casa!, en donde seguro, 
¡pero seguro eh!, apenas llegan, ¡prenden la tele! ¡o la 
pc! ¡o cualquier otra pantallita que tengan a mano! 
¡Porque sí! Hay que estar conectado todo el tiempo a todo el 

mundo, pero así, lejos… todo el tiempo hay que saber lo que pasa, 
aunque lo que pase sea el tiempo, y nada más lo pasemos mirando 
pantallitas. 
Y si me siento solo, o asustado, o triste, o simplemente ¡si 
tengo ganas de decir algo y no sé cómo decirlo! ya 
no busco, ni pienso, ¡ni nada! Me meto en emociones.com 
y mando una tarjetita que alguien pensó por mí; o reenvío ese 
mail tan emotivo del papá que no mira a la nenita; ¡o me sumo 
a una cadena de mensajes, con castigo divino incluido! 
Mensajes que ¡parece como que se burlan! ¡y sí!… porque 
hablan del tiempo, de lo importante de tener amigos, ¡de la vida! 
¡Pero hablan todo desde las pantallitas!
Y entonces, uno mira acá, ¿no? la pantallita, y por ahí piensa 
que hay otro que mira del otro lado, y que los dos miramos esta 
especie de cuarta dimensión berreta, que nos hace creer que aún 
estando tan lejos, no lo estamos. ¡Pero sí lo estamos! porque 
nos metieron esto en todas las casas, y ahora no sabemos ni 
hablar, ni escribir una carta, ni leer un libro. ¡No sabemos 
una mierda y cada vez estamos más solos!  Y los 
diarios mienten cada dos minutos con fotitos y todo, y uno 
lee cosas que ni sabe quién escribe. Y se llena la webada de 
millones de palabras en donde todos cuentan cómo están, qué 
hicieron, con quién sueñan… ¡hablan solos con todo el 
mundo! ¡Pero hablan solos! ya nadie intercambia, 
nadie conversa… Pero bueno, ¡estamos conectados! 
Estamos conectados, y ni idea a quién o a dónde, 
pero estamos. Y eso es bueno. ¡Parece que es 
bueno! Claro, bueno para los que anotan todo en 
la libretita sin que nosotros nos demos cuenta. 
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¡Saben todo de nosotros! ¡Todo de todos! Y nadie le da bola… Bah, 
yo creo que sí, un poco. Pero ¿y qué? Nadie escucha al que habla mal 
de algo de lo que todos hablan bien. No conviene. Es feo. Ni terrorista ni un 

carajo; no hay que decir nada, que sino volvés a estar más solo que antes, más solo 

aún que con las pantallitas. 

Má qué se yo, por ahí me da la loca y me destecnologizo y mando 
todo a la mierda. Busco una libreta gorda, un lapicito, y me pongo 
con la libreta y el lapicito a mandar cartas a todos. Tendría 
que preguntarles las direcciones, porque ni sé donde viven, pero 
bueno. Lapicito, libreta, ¡y estampilla! Lástima que el correo 
ande para la mierda, que si no… Pero bueno, tampoco es nada más que 
libretita, porque justo yo vengo a comer de lo que hago con 
ella. Con la pantallita claro. Vivo de ella. Como vivir de una puta. 
Puta sucia, sucia perra puta, y castradora. ¡Pero vivo de 
ella! Bah, el que labura soy yo, como una bestia. Y eso que 
con la tecnología iba a ser todo más fácil, pero claro, ¡Culpa 
mía me dicen!, culpa mía que compro programas truchos, y 
ando con copias. Encima soy ilegal, ¡conchasumadre! ¡Encima 
la culpa es mía! Parece que siempre caen todos parados, ¡y 
encima mío! 
Y este que no para de ladrar… 
El perro. El perro ladra. Ladra de verdad. Él no es tecnología. Él 
ladra si tiene hambre, ladra si se asusta, si quiere entrar. Pero 
bueno, ladra. Y está bueno que ladre. Porque así me dice que hay 
alguien vivo más cerca. Bah, no sé si está vivo-vivo, porque tiene 
medio cara de boludo. No dice nada casi con la cara. Encima 
tampoco me contesta cuando le pregunto. Pero bueno, él me mira, y 
ladra, y entonces yo dejo que él crea que yo creo que está vivo. Que 
los dos estamos vivo, bah. 

Me parece que le gusta. 
A mi me gusta.

	 Y me acompaña.



Desesperanzas
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Me voy a pintar los ojos, a retocarlos. ¿Ves acá? ¿Donde 
mis párpados caen en un evidente redondo boludes, cordero 
manso? Ahí voy a pintar un orzuelo, y con unas líneas voy 
a estirarlo un poco, más tipo lobo, lobo desesperado, 
hambriento.

Y no me voy a cortar más las uñas, las voy a dejar su-
cias, largas, duras, y las voy a pintar con sintético 
negro mate, para que parezcan garras, garras feroces, 
capaz de dar un zarpazo.

Y voy a dejar de mirar a los ojos. ¡Si nadie mira! Si 
todos te esquivan cuando decís algo que suena duro,  
otra verdad. No voy a mirar más a los ojos, sino que 
voy a ver así, como de costado. Así, ¿ves? Así…

¡Y me voy a dejar la barba larga!, voy a andar más 
sucio, a eructar fuerte en el medio del cine, a ti-
rarme soberanos pedos en la avenida, a escupir las 
vidrieras, romper los espejos, patear los tachos 
de basura más llenos…

¡Voy a desear las mujeres del prójimo!, a fomen-
tar la envidia, a liberar la ira, a soltar la 
pasión desenfrenada, a destapar el instinto, a 
soltar, soltar, soltar…

Me Voy a 
Pintar Los Ojos
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¡¡VOY A ROBAR MI SUELDO!! A correr el cerco todas las no-
ches, a mentir las ideas, a cantar los votos, romper las 
cruces, bajar las estrellas…

¡Voy a matar!

¡Sí! ¡A MATAR!

¡¡¡Al primero que se me cruce!!! Al que parezca más 
débil, o más desesperado, o más solo.

¡Al más inútil! 

¡Voy a matar y a hacer un guiso!

Guiso de dedos y uñas, pelos y todo.

¡Voy a hacer un guiso con toda la mugre que 
junte en cada muerte, en cada día, en cada 
atardecer asesinado, cada sueño ultrajado, 
cada utopía rebajada a ideología!

¡VOY A MATAR Y A DARLES DE COMER SU MUER-
TE!

¡A ver si les gusta! 



Momentos
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No hay derecho, ningún derecho, repetía murmurando 
Gumersindo con la cabeza baja, mientras esperaba la aparición 
del demonio.
El encuentro había sido arreglado por Tita, la curandera. La 
decisión la había tomado él, luego de días y días de análisis.
Y lo que Gumersindo entendía como una falta de derecho, era 
el estado en que uno iba acercándose a la muerte. Ese lento 
vencimiento, parte a parte, de lo que hasta el último día, vendría 
siendo nuestro embalaje.
Él creía que era algo sádico, perverso, y estaba enojado con el 
mismísimo creador por lo que entendía, era algo poco digno de 
un dios.
Caminaba debajo de la higuera, arrastrando los pies, subiendo y 
bajando el índice como quién da una reprimenda. Cada tanto se 
paraba para mirar de reojo arriba, con la esperanza de que Él lo 
escuchase, y accediera a su pedido antes que Lucifer.
- ¿Es que acaso no basta con saber que terminamos? ¿Qué no 
somos perennes? ¿No basta con entender casi desde el comienzo, 
que esto tiene un fin? ¿No es suficiente con morir que además 
debemos hacerlo en partes? – renegaba casi en silencio.
Durante un tiempo, había intentado encontrarse cara a cara con 
dios, para plantearle sus quejas. Pero sabido es que el señor 

Gumersindo
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no atiende personalmente, y esto a Gumersindo, le pareció 
un acto más de pocos modales. Fue ahí que se decidió por la 
competencia. 
Así fue que buscó a la Tita, quien luego de varios ruegos, cuatro 
pollos y un cabrito, accedió a hacer lo que le pedían.
Armó el encuentro debajo de la vieja higuera, camino a la mina. 
Allí debía esperar Gumersindo a que el mismísimo apareciera.
Satanás llegó como al descuido, saliendo de entre las raíces 
mismas de la higuera, y contrariamente a lo que había imaginado 
Gumersindo, no tenía ni cola de dragón, ni cuernos, ni fuego en 
derredor suyo. Un triste sobretodo negro, como el de Borelo, el 
borracho de la plaza, era su única vestimenta.
Gumersindo casi se persigna, pero rápido como era, entendió 
que aquello podía tomarse como una descortesía por parte del 
maligno, que en apariencia, y más allá de su maldad, parecía 
tener ciertos modales.
Después de los saludos obligados, comenzó con la explicación 
de lo que proponía.
- Mire don, yo no me ando con vueltas. Le vendo mi alma.
- ¿Y quién te dijo que a mí me interesa tu alma?
- La Tita. Ella dice que usted siempre anda en la compra de eso, 
y bueno, la mía está en venta.
- ¿Y qué puede valer tu alma?
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- Poco, es cierto. Pero un alma es un alma, y la mía está acá, 
lista.
Gumersindo no se amilanaba, e hilvanaba despacio su oferta, 
intentando despertar la avidez del maligno.
- No le pido mucho, más bien, creo que poco.
- Poco será lo que vale entonces.
- No. Poco es lo que exijo. 
Se miraron. Ambos clavaron sus ojos, sabiendo que había llegado 
el fin de los discursos.
- Mire, es fácil. No quiero ir venciendo por partes. No quiero que 
mi cuerpo vaya cayéndose de a jirones, año a año. En eso, creo 
que el buen Dios, y no lo tome a mal pero bueno, para mí es así, 
se equivocó. Quiero llegar a mi último día, entero. De una pieza. 
Quiero llegar sin machucones de viejo, ni problemas.
- ¿Y entonces?
- Y entonces le doy mi alma. Le doy mi alma para que haga con 
ella lo que quiera, con tal de llegar al último día de mi vida, 
entero, sin partes que no andan, o andan a medias. Lléveme sin 
machucones, y mi alma será suya.
- Concedido – dijo el demonio. Y al instante, Gumersindo cayó 
desplomado, sin poder negociar ya nada.
Era sabido, que cuanto antes uno se fuera, más posibilidades de 
irse como vino.
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Tan cerca,
que imagino que me animo, 

y bautizo tus curvas con nombres de gaviotas,
lloviznándolas con el rocío impuro de mis labios, 

bendiciéndolas con besos de amores 
mentirosos, 

siempre ciertos.

Tan cerca, 
que podría respirarte eternamente, 
catador de tu esencia y tu misterio; 
fisgoneando los secretos de tu vientre, 
inhalando los aromas de tus pliegues, 
borboteando los futuros de tu sexo. 

Tan cerca, 
que mis dedos adivinan tu textura, 

descifrando el braille de tu cuerpo, 
se inmolan adentrándose en tu abismo, 

dulce néctar de mil dioses sin olimpo.

Tan cerca
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Tan cerca,
como un sueño en una siesta de domingo, 
un regalo, una sorpresa, 

un bienvenidos, 
bien te veo, 

te deseo, 
ya te tengo, 

ahí, 
acá, 

allí tan cerca, 
dentro mío.

Tan cerca 
como me es posible, 

barrenar el calendario a la distancia, 
edad de abismos, 

acá nomás, 
veinte años nada, 

quién pudiera, 
alguna vez, 

veinte años luz.


