Navidad

tapa-espejos-rotos

Volver a libro

Navidad.
La sidra y los pan dulces.
Los turrones.
La mesa larga, la abuela en la punta.
Ella casi no habla.
Mira.
Sabe del tesoro de tenerse, y lo disfruta.

Cerveza.

Y la lengua que se suelta renegando,
buscando dioses,
creando recuerdos.
Somos eso.
Somos bolsas de recuerdos,
nos nutrimos del pasado que nos hizo,
y nos deja ser.

Y el tío canta un tango,
con la letra que se enreda y no quiere salir.
Y las tías se enojan con los chicos,
que le tiran cohetes en la cocina.

Y la perra ladra,
la cerveza baja,
y la abuela mira.

Nosotros raspamos los paquetes
para ver que nos trajeron.
Las dos horas son eternas.
A las doce, todo es sueño.
Y los nervios me atragantan las palabras.
Y las manos son tornados,
que despedazan los papeles,
y hasta el aire se inunda de colores
cuando aparece ese juguete,
que pedí y rogué a Dios que no me falle,
que Papá Noel me lo traiga,
que le cuente que fui bueno,
total él es Dios, y puede mentir un poco,
yo el año que viene, me porto bien en serio.

Y después a jugar.
Entre papeles y moños,
entre sonidos de voces, de petardos,
entre mis viejos bailando un tango.
Entre vasos con aromas que voy conociendo en secreto.

Y después a crecer.
Y la abuela que se va,
y un hermano que abandona el viaje,
y un dolor que surge adentro.
Y la mesa se deshace,
y uno parece que va muriendo.

Mucho tiempo la nostalgia me hizo trisas.
Me habían avisado que eso pasaría.
Que siempre fueron mejores otros tiempos.
Y los recuerdos se agrandaron,
ocupando demasiado terreno.

Pero aparece el amor, y todo empieza de cero.

Ya no voy a llorar.
Los recuerdos son lindos si no morimos por ellos.
Y yo voy a crear nuevos recuerdos.
Nuevas tradiciones para los que todavía no vinieron.
Para los que esperan despedazar paquetes,
rogando a Dios se les cumpla el sueño.
A revivir la magia de diciembre,
pero de uno nuevo.
A crear días,
comer turrones,
armar discusiones,
cantar tangos,
jugar juegos.
A seguir acompañados,
siempre juntos,
hasta viejos.
A llegar a ser abuelos,
y sentarnos en la punta,
disfrutando del tesoro de tenernos…

Volver a libro

Deja un comentario